luz & lot sqIqs, sol frztil 
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Para Alfredo, Jerson y Julio. 
En nuestras soledades 



People read poems like newspapers, look at 
paintings as though they were excavations 
in the City Center, listen to music as if it 
were rush hour condensed. They don't even 
know who's invaded whom, what's going to 
the built there (when, if ever). They get 
home. That's all that matters to them. They 
get home. They get home alive. 



James Tate 



La gente lee poemas como periodicos, 
miran pinturas como si fuesen excavaciones 
del City Center, escucha musica como si 
fuera una hora de aglomeracion de transito. 
No saben siquiera quien ha invadido a 
quien, que se va a construir alii (cuando, si 
alguna vez). Llegan a casa. Es todo lo que 
les importa. Llegan a casa. Llegan a casa 
vivos. 



cincv UfaM vmw, un jrlues 






uno 



la rendija se abre cada vez mas, 
la luz no me permite mirada alguna 

cuando las pupilas se contraen 
y por fin consigo tener los parpados en alto 
me topo con tus ojos que tanto saben ver 
te miro como se miran esos silencios del otono: 
la caida intempestiva de la tarde 

esta madriguera levantada 

con recortes asquerosos de la nota amarilla 

el traste donde los gatos beben mi sangre 

las fotos desnudas de memoria 

que no sirven para nada ni para dar lastima 

o pena... ni siquiera hambre 

un poco de ganas de algo cualquier cosa 



y te sigo mirando 

con lastima y pena, 

con hambre 

con las ganas puestas ya sabes 

para cualquier cosa 

hasta para reirnos 



dos 

Dejas morir una margarita de largo tallo 

en un cuarto de litro 

no importa de que licor barato 

y me haces llorar amargos goterones 

(ambarinos 

por la luciernaga que pasa frente a ellos 

entonando una marcha funebre) 

no me gustan las flores en casa: 

traer la muerte a la mesa disfrazada de vida 

ver como se desnuda con los dias 

en las margaritas que traes cada semana 



no 



ya bastante tengo con mi propia agonfa 

y con la crueldad de los diarios 

las noticias 

la vida cotidiana 



tres 

He andado hasta las fronteras de esta ciudad 

siempre en Ifnea recta 

mucha carretera hay despues en algunos puntos cardinales 

pero en otros 

solo una leve barrera formada por unos cuantos metros de pasto seco 

y desgastados letreros que dan la bienvenida a fantasmas invocados 

despues mas casas o mejor dicho remedos de ellas: 

armatostes de cemento y tabiques grises que no pertenecen a 

jurisdiccion alguna 

no veo calles ni lamparas solo muretes donde hubo vacas de miradas 

pacientes y leche amarga 

cuando intente volver a este lugar ya no habia camino 

solo un laberinto lleno de graffitis sucios 

yo iba cubierto por una sabana que robe de tu lecho 

(era una sucia sabana que olio a gardenias y hoy huele a orines) 

lo descubrf lleno de infortunio: 
esta ciudad no tiene orillas 
tiene cicatrices 



cuatro 

El borracho 

dolido 

con el corazon ardiendole desde la espinilla 

pone la mano donde estuvo sentada ella 

la puta de la cancion 

aun esta caliente el vinil rojo que cubre el asiento 

aun sus nalgas marcadas... 

le da sueno 

o sea 

le urge irse a sonar 



cinco 

miro mi rostro en los espejos de los bares 
y definitivamente no es el de cada manana... 
muero a cada sorbo 

o bien podrfa decir: 

esta ciudad me bebe la vida sentada en un porche 

con una rajita de limon adornando su vaso 

el dedo fndice de mi mano izquierda es su agitador 

sus gafas para sol 

y el sopor 

no le permiten ver a sus hijos 

huyendo en el auto rumbo a otra carretera... 
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Lfi esye-mnzfi, w su esvem, nv sen azuUs 
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Este es de Mariana 



aquf el frfo de enero 
recibe las primeras gotas 
de la Jornada 

y alia chispea tambien 
por primera vez 
carreteras arriba 

entonces soy yo quien 
humedece tu rostro 
tus manos que me escriben 
las rutas atadas de tu cabello 

ahf donde el cielo se deja caer 
estoy 

seguro 

en algun lugar del mundo 

ahora llueve: 

(como la esperanza) 

ahf te espero 
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a una mujer cuyo nombre empieza con la palabra Mar 
muy poco queda para decirle: 

que las estrellas esta noche estan reventando de orgullo 
porque se miran claras y excesivas en alguna parte del mundo 

(y sigue lloviendo como en otro invierno: enero de dosmildos) 



llevar la palabra Mar en un nombre de mujer no es poca cosa: 

es traer la vida a cuestas los circulos vitales 
amaneceres ocasos 

: las sirenas abandonadas en las estufas cochambrosas 
y los monstruos maravillosos a medio cocer en un platillo soso 
y triste como un vaso de ginebra abandonado en una playa 
antes de la puesta del sol 

: es traer tambien la ballena de la imaginacion del sueno 
la humedad del eterno utero abrigador 
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y su aroma inconfundible a oceano Pacifico, a mar Caribe, a playa 
virgen 

: los peces y sus ojos 

y sus amarillos azules rojos como el cielo cuando nace la noche 

: tortugas anejas: la historia y su paciente mirar y su amargo decir 



a una mujer cuyo nombre comienza con la palabra Mar solo queda 

humildemente 

decirle que se le extrana en las ciudades grises sin tiempo ni 

sombra 

frfas y rotas como los pies descalzos que las andan en las noches de 

invierno 

como esta bronquitis 

como los edificios sin techo del centro 

queda decirle que la historia puede cambiar 
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que los soles y los veranos que trae incrustados en la piel son 

necesarfsimos 

como la Mar 

la arena 

y el agua de sandia en los dias de calor 
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Las palabras del diario 

I 

Comprar el diario. 

iHace cuanto que un poeta no salfa en la portada? 

iDesde cuando la poesia es noticia de ocho columnas? 

Desde que la historia alzo la voz y dijo: iAqui estoy! 

Y la palabra volvio con su maravilloso filo 

sobre los pechos que habitan en Washington DC. 

II 

No es la guerra ni su imposibilidad la que me mueve a llorar de 

esperanza. 

es el miedo ajeno 

el terrible miedo que le dan las palabras a los administradores de las 

vidas 

de oriente y occidente: 

el horror de sentirse tocados en sus resecos corazones por las 

palabras dichas 

y escritas, que en verdad no son las peligrosas: 

las que realmente causan ese escozor en sus pobrecitos espinazos 

son las palabras hechas: 



16 



las actuadas, las que reunen y dicen una vez mas no: 

no, con toda la rabia 

no, con toda la ira 

no, con las lagrimas contenidas 

no, con las manos dispuestas 

no, con una enorme sonrisa en la boca 

no, bailando 

no, cantando 

no, hecho un sf enorme en cada rincon del planeta. 

A las mujeres a los hombres 

nos toca hoy devolverle a la palabra su fragil equilibrio: 

no solo no queremos la guerra (iesta claro?) 

tambien queremos vivir en paz. (Ver mas poesia en los diarios) 
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Cotidiana uno 

Hay una mirada sobre los anteojos, 

una mano levantando el polvo, la arena, 

hay tambien una voz que tararea un blues rojo 

y esta la mesa con cuatro sillas, desatendida, 
una cama matrimonial destendida, 
las colillas escapando del cenicero. 
Debajo del ropero, unos calcetines perdidos 

las puertas del balcon abiertas cuando llueve, 
hay un televisor prendido en un canal muerto, 
una Nave que gotea cuando nadie la ve 

un cartel con dos hombres besandose 
en lugar de un muerto sobre la cabecera. 
Unas Naves acumuladas en un llavero de Paris. 
Una botella de vodka en el congelador 

miro y no veo, cierro los ojos: 

esa casa aun se construye en mi corazon. 
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Entro a ella de tu mano, dejamos las cosas atras, 

y nos entregamos al digno acto de amarnos en el piso 

mientras un gato escapa por las azoteas de los vecinos. 
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Cotidiana dos 

Entrar a esta casa es salir de la jaula, 

cerrar la puerta solo para entender 

que la libertad puede tener cinco metros de largo por dos de ancho 

y no necesita mas. 

Asi de facil es la cosa: 

Desde afuera nos avientan piedras que no rompen vidrios 

porque la ventana esta siempre abierta 

Y nosotros respondemos con avioncitos de papel 

llenos de frases absurdas: 

Buen dia 

Desnudate, desnudemonos, demonos... 



Cierra los ojos que el sol viene por nosotros 



iya viste que roja la luna, que claro el volcan? 
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Asi es como le ensenamos la lengua a las serpientes de los Mercedes 
Benz, pulcros trajes y espiritus comprometidos con los clandestinos 
cajones de algun gubernamental escritorio. 
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Cotidiana tres 

... y nuestros pasos en las madrugadas sobre las azoteas de los 
techos vecinos levantan envidias, cenizas del volcan. Despertamos a 
las golondrinas que anidan en estos sures. A lo lejos un avion viene 
aterrizando, mas lejos las lunas de Jupiter ignoran este beso. La 
ciudad se llena de violencia y ron adulterado. En las sombras, solo 
luces y reflejos: navajas, estrellas, espejos por todo el oro del 
mundo. 
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Para Natalia que es una hermosa y breve cancion 



Cantas Lag rim as Negras 
y yo creo que solo es para mi. 
Sueno que cuando hablas cantas 
y tu voz es el narcotico precise 

Viejos acordes acompanan las melancolicas 

raices negras que salen de tu boca. 

Y entonces ya no estamos aqui (la droga surte efecto) 

Ni soy yo, ni tu eres: 

Una negra en lentejuelas y zapatillas de aguja 

canta con tu voz la cancion 

hace cincuenta anos. 

La sensualidad sigue siendo la misma 

ahf o en este instante. 

El bar crece. 

y la gente bebe martinis en bianco y negro. 
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Yo puedo ser el hombre que te sigue 

y en silencio se enamora de ti desde el piano. 

el de gabardina y sombrero de fieltro 

que prende un Camel con un Clasico de lujo 

y bebe un trago indefinido en algun rincon mal iluminado. 

Soy el que fuma y no soy yo. 

Cuando la Jornada acaba, 
el hombre 

mira a la negra 

con cierta ternura la toma de la cintura 

la besa 

Ahora la sensualidad se enrosca en el cuello de ambos 
en sus lenguas mortales 
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en sus manos como telegramas 

en las miradas del hombre del piano y los solitarios de siempre 



Entonces amanece. 

Azuzados por el primer rayo, 

salen a perderse entre los callejones 

—con paso urgente, con esquinas eternas- 

haciendo del alba su personalfsima noche. 
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es mi cenit, punto celeste de mi terrenal existencia, 

otra yo con la mirada de ocaso 

y amaneceres en los pechos, en las manos 

es mi cenit y por eso es inutil buscarle los pasos, 

los besos, las ropas 

esta sobre mi, en la boveda, 

si miro al horizonte ella lo hace, 

pero si busco sus ojos debo mirar hacia la noche, 

si busco sus manos, el sol quema 

si digo la vital palabra que la nombra, llueve 

asi ocurre: camino cuando camina, si digo, oye; si callo, acompana. 
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Luz & Us soles, sol frzvil 
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Adolecer 

Llueve como si Caetano cantara 
y hace frfo como hace diez anos 
en el decimoprimer piso de un verano en Leiden. 

Hace frfo y llueve como dos adolescentes 
recitandose amaneceres por telefono. 



Llueve, llovizna, en un portugues suave y brasileno. 



Enfrfa el aire que mece las ventanas abiertas. 



Hace frfo en castellano, sucio y mal dicho en Holanda. 



El piso esta mojado y las aceras huelen a 

quinceanera enamorada que llena sus libretas de iniciales. 

La vida no era mejor entonces, 
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pero vista desde esta lluvia y este frfo, desde esta ventana en la que 
mi personal chica de Ipanema crece y se vuelve senora, 
hace que lo crea. 

Que lo crea hasta la taquicardia. 



29 



sombras como dedos 
recorriendo cada una 
de tus articulaciones 
dedos como lapices 
dibujando sobre tus 
nalgas mapas de 
tesoros imposibles 
nalgas como lunas 
que engatusan y 
roban pupilas 
dejan ciego 
como una 
casa 
incendiandose 

lunas y fuegos 

haciendo sombras 

sobre el lugar marcado con una equis 
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Maxima 

No es mfo, otra voz lo canta en otros antros 
me lo regalo Mariana una noche en la Zona Rosa 
pero viene bien a este ritmo: 

si en la borrachera te conoci 
en la cruda te vomito 
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hace dfas que mis pasos perdieron el ritmo del blues 
que construye la ciudad 

ya no la conozco: no se nada de los barrios del sur 
todo el asfalto es movedizo bajo mis pies 

la ciudad me expulso hacia sus adentros 

hace dfas que no estoy seguro de cuales son aquellos lugares 

peligrosos: 

donde yo era peligroso 

donde el pajaro gris que me aguardaba con un punal al cinto, lo era 

ignoro el nombre de esta calle el numero que designa esta casa 

la conversacion del hombre que da bola a mis zapatos... 

el cafe me sabe a polvo 

mis amigos no estan sentados en esta mesa 

nadie responde mi saludo 

desconozco a ese gato que refleja mi semblante 

perdi mi nombre cuando lo vi despintandose en un muro: 

sin esta ciudad ya soy nada: 
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un numero en la servilleta 

la fotografia que el carterista rompe 

una palabra olvidada en la punta de la lengua 
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A esta ciudad hay que entrar por la puerta trasera: 

recorrer los callejones sucios y sin luz 

que construyen los laberintos detras de los bulevares. 

Sin angeles los amantes adolescentes se encuentran los sexos 
en la prisa de las azoteas: concebiran al hijo de la culpa 
de una escuela de monjas. 

Aqui el gozo publico es cosa prohibida. 

Por eso tantas luces rojas 
tanta ropa encima 
por eso las farmacias oxidadas 
las iglesias abiertas 

esta es la ciudad de la culpa hecha comida, 

de los paseos alrededor del guardian los domingos al mediodfa 

de los churros con chocolate despues del futbol 

Aqui no pasa nada: todo se reseca demasiado rapido 
y la leche esta rancia siempre. 
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Una nina de doce anos Neva un tiro listo debajo de su chamarra 
y los perros devoran recien nacidos abandonados en viejas azoteas. 

Hace tiempo que nadie encuentra la Nave de la salida de emergencia. 

La ultima migracion de angeles salio esta madrugada rumbo a Nueva 
York. 
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solos 

sin estaciones de lejanfas para morir 

sin cercanfas para dormir 

como una margarita con un ultimo petalo 
decidiendo crueles destinos no escritos 

como la gota que cae en la cocina sobre los platos sucios 
y los ceniceros repletos 

un altero de mensajes en la contestadora 

las astillas del arbol que trepamos en el parque cuando eramos ninos 

el album fotografico de la tia abuela solterona 

solos 

como un boligrafo con la tinta seca 

los viejos discos de acetato rayados en silencio 

escondidos en lo alto del armario 
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solos 

como los viejos clasicos en el ultimo estante de la biblioteca 

como la biblioteca misma 

como tuberculosis pasada de moda 

como este blues 

este sol que no calienta 

esta risa que amarga el cafe de la manana 



2 

Solas 

llegamos 

andamos 

morimos 

solas como una espiga de trigo en un templo 
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todas tenemos 17 anos 

o los tuvimos o los tendremos 

nunca volveremos a los 17 anos y su libertad absoluta 

solas como la paciente vaca en la carretera 

somos el solitario rayo 

la dulce tormenta en el valle 

solas 

asi 

como la vida 

la tierra: 

arrancandonos la entrana para dar mas vida mas tierra 

solas 

como el rumor del rfo que nadie escucha 

cayendo ciegas como fruta madura 
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3 

sin sol 

venimos 

sin luna sin estrellas 

sin rastro 

solos en nuestra cueva 

en nuestros autos 

en nuestras ciudades 

murmurando una oracion: 

luz 

a 

los 

solos 

sol 

azul. 
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